小象们，正在抽干贵港的血！

西门流鼻血

最近在贵港街头，

你很难不注意到一群人：

嫩绿色工服、小电驴、后座驮着鼓鼓的保温箱，

从早骑到晚，早出晚归。

翻开手机，朋友圈、朋友群里

也都在聊“小象超市”——

新客券、满减、30分钟送到家，

价格看着比菜市场还美丽。

很多人还搞不清它是什么来头，反正便宜就先用上了。

这只“小象”可能正在抽干贵港的血。

01 小象超市，到底是个什么东西？

小象超市，美团旗下的自营线上超市，前身是“美团买菜”，2019年就开始做了，定位“30分钟快送超市”。
它最初在一线城市闷声扩张，这两年速度肉眼可见地快：按美团财报口径，2026年二季度末已经覆盖68个城市、前置仓2000多个；到7月底，媒体报道里已经是“百城千店”。
广西也没被落下。南宁8月开仓，计划铺十几个仓；贵港也上了，在贵港越来越多的绿色工作服的骑手出现。



02 美团以前是“抽水”，现在是“抽血”

做餐饮的老板都知道，平台抽成二十多个点，抽完还层层叠加。饶是这样，餐厅老板们咬咬牙还能活：菜价涨一点、人手砍一个、自己多站几小时柜台，总能熬过去。
但小象超市这波不一样。它不是从你的营业额里抽点水，它是直接把你的锅端走。
烘焙店、米店、粮油店、生鲜店、菜市摊子、面包店——小象卖的东西和这些小老板高度重叠：菜、肉、米面粮油、面包、日用品，一应俱全，还比你便宜、比你快、24小时在线。
以前客人是“少来一单”，现在客人直接在手机上下单，连你店门口都不路过了。


03 小象只是打前站，后面还排着队

小象超市甚至不是最后一个，它只是打个前站。
美团自己手里还有“快乐猴”——社区硬折扣超市，2025年才冒出来，不到一年全国门店已经开到68家，还有20多家在筹备，专挑下沉市场的刚需品类下手。小象和快乐猴，一个线上一个线下，左手右手全是美团的。
再看看外面：京东的七鲜在做店仓一体，七鲜超市和七鲜生活加起来已经超过70家；福州起家的朴朴超市，从福建一路杀到广深，最近也在往三四线城市探路。
它们的目标高度一致：用资本、供应链和大数据，把价格压到你没法做，把规模铺到你看不见。五六线小城市的小老板们，以前担心的是一个对手，以后要面对的可能是一整支队伍。



04 贵港的钱，以前是怎么转起来的？

贵港以前有两大发动机，养活了半座城。
一是财政经济：项目养活了大小工程公司、IT公司，上下游跟着吃饭。
二是房地产经济：楼盘老板、建筑公司、装修公司，一长串链条，容纳了大量就业。
关键是这两拨老板赚了钱，他们在贵港买房、找本地装修队、买衣服、下馆子、泡酒吧——钱在本地转了一圈又一圈，把烘焙、粮油、生鲜、餐饮各行各业都有得吃了。这就是“闭环”：你在贵港赚，你在贵港花，大家都有饭吃。
可惜这两年，财政紧了，房地产凉了。两大发动机熄火大半，还能撑起贵港烟火气的，就剩街边那些小老板了。

也有人说：慌什么，还没影响到我们。小象和自己八竿子打不着，有羊毛先薅着。

但你想过没有：你的客人是谁？烧烤店、眼镜店、理发店、服装店，你们每天等的那些客人，大多数就是烘焙店、米店、粮油店、生鲜店、菜市摊子、面包店的小老板们。他们一天赚个几十上百，晚上来撸个串、配副眼镜、给孩子买件衣服——你的生意，就是这么一点一点被撑起来的。
小老板们要是没了，这些钱就断了。到时候这个城市剩下的，就是给资本打工的人：骑手、拣货员、工厂工人。他们月薪几千，房租一交、饭一吃，还能剩多少闲钱来你店里消费？


05 小象超市一来，最后这点烟火气也要被端走

这些小老板本来就靠薄利硬扛。小象超市带着补贴和规模进场，价格直接打到地板，30分钟送到家。客人图便宜、图方便，凭什么为了“支持本地”多花钱？
等小老板们一家家关门，贵港还剩什么？美团骑手、小象骑手、拣货员、工厂工人——“老板”这个词，可能越来越稀罕了。
更要命的是钱的流向。以前老板赚钱在贵港花，钱在本地循环；现在呢？你在小象下单，钱进了美团总部的账本，采购、仓储、利润大头都不在贵港。贵港赚到的钱，流出去就不再回来。
贵港本来吸引外来消费的能力就弱，如今连本地这一圈都要守不住了。财政、地产两大发动机熄火，最后的小店再被挤掉，留给这座城市的，就是越来越少的选择。

便宜是真的，

方便是真的，

可被抽走的那些，

也是真的。